ペットの異変

 ここ数ヶ月の間に飼っている動物にいろいろ変化があった。

 1匹は長年飼っているビーグル犬である。だんだん歩けなくなって、朝晩の散歩も時間がかかるし、おまけに食がめっきり細くなってしまった。便も下痢のような便を頻回にベランダにしているし、これはもう寿命も近いのでは思っていた。食べない割にはお腹は凹んでこないし、腹圧もかけられなくなったのではと思っていた。とうとう散歩に出かけても抱いて帰るような状態となり、無駄かも知れないけど新しく見つけた獣医さんに連れて行くことにした。
 ペットクリニックには狂犬病の予防接種のシーズンなのか、待合の椅子が一杯になるくらいの保護者付きのペットたちが並んでおり、きょろきょろはするが、みんなおとなしく順番を待っている。床でハァハァゼコゼコ言いながらうろうろしているのは、うちのビーグルだけである。このおとなしいペットたちはきっと自分は犬や猫だとは思っていないに違いない。もちろん、長年一緒にいるペットはいつの間にか家族の一員となり、待遇も家族並みになってしまうものだから、人とか犬とか区別していないに違いない。主人の言うことは聞かなければならないし、知らないところにいるときは、とりあえず主人の膝の上に座っていれば安心なのである。
 ひとしきり待って、ようやく診療終了(PM7:00)の少し前になって診察室に呼ばれた。診察室には、パソコンとレントゲン表示用のモニタ、角には超音波検査機器が置いてあり、そのどれもが最新式のものであった。診察台の上に上げられ、ひとしきりお腹を触って診て『ずいぶんお腹が張っていますね。』と。最近の食欲低下と下痢様の便しか出ていない状況を説明して、とりあえず超音波検査をして貰う事になった。プローブを当てた瞬間、パンパンに張った腸管様のしこりが描出され、『子宮蓄膿症ですね』との診断が下された。このビーグルはもう13才を超え、人間で言うと80才近いおばあちゃんである。子犬を産んだ事はない、文字通りの箱入りばあさんである。結局、緊急手術をしていただいて一命を取りとめた。今では年下のチワワと同じくらいのスピードで歩けるが、そこら中嗅ぎ回るので、散歩は前にも増して大変である。

 もう1匹は、5年位前から飼っている亀である。クリニックの看護助手が拾ってきた物(者)で、いつの間にか『カメ太郎』と呼ばれて、順調に成長してきた。もう片手でつかみ上げる事が出来なくなる位に成長して、今は真上からはこっちの手幅が足りなくてつかめない。横から本の様につかんで、別の入れ物に移動させて水槽を掃除している。 10日くらい前から、こいつも食べなくなった。まだ朝晩少し涼しくて、昼間は暑いくらいの日が続いたので、お腹の調子を崩したかと考えた。
 こういうときは絶食に限るが、1週間近く何も食べないでいると心配になってくる。便も殆どしないので、これも腹の中に何かがつっかえたのかと考えた。インターネットによるとカメの腸閉塞とあって、手術の事なども書いてあるが、拾ってきたカメにそこまでやるのかと考えあぐねていた。でも、このまま具合悪くなって死んだりしようものなら、一番かわいがっている看護助手がショックで働けなくなっても困ると思っていた。
 そうこうしているうちに、ある朝水槽の水場に白い丸い物が大小複数個あるのが発見された。どうやら卵らしくて、カメが産み落とした物らしい。『カメ太郎』などと呼んでいたものだから、てっきりオスとばかり思っていたが、どうやら女性だったらしい。でも、こんな大きな物がどこから生まれ出た物やら。今は、カメの名前を変えなければと職員一同思案している。

 短期間で、2件とも婦人科?系統の病気と言うか異変であった。『女性の腹痛を診たら妊娠と思え』というのは、医学生の頃からの基本中の基本である。動物とは言え、こんなことにも気付けなかったのは、医師としてまだまだ未熟者であると悟った。 

 

色鉛筆

 学生時代から学習スタイルというか勉強方法というか、物事を覚えるのに各自が自然に身につけた方法というものがあると思う。身につけたと言うか、いろいろやっている内に自分に合ったスタイルというものが出来上がってしまったと言うべきだろう。私の場合は学習書を読むのに、まず赤の色鉛筆で線や印を書き込んでいくのである。それは単なる下線や波線であったり、○で囲んだものであったり、時には星印や山印であったりする。試験勉強の時に、これは出そうだという所に山印がつくのである。二度目に本を読み直すときには、もっぱらその印のついた所を重点的にたどる。教科書ならこれで良いが、学習参考書の『重点まとめ』ともなると、うっかり同じ方法をとると本が真っ赤になったりする。でも、この長年かけて身に染みついた学習方法からは簡単に離れられそうもない。印をつける色鉛筆にしても、M社のVERMILIONでなくてはならない。うっかり硬い色鉛筆でも使おうものなら、全く頭の中に入らないのである。芯が適度の柔らかさをもっており、十ページも参考書を読むと再度鉛筆削りで削らなければならない。これを4~5回位繰り返すと疲れてきて、そろそろ休憩するかと言うことになる。
 最近は、資料や機器の取扱説明書がPDFファイルで配布されることが多くなってきた。困ったことに、これはパソコンやタブレットで簡単に読めるのであるが、いっこうに頭の中に残らない。一時は頭の老化のためだろうと思ったが、PDFファイルをプリントアウトして色鉛筆で赤線を引くと、不思議とその部分は頭に残るのである。
 書籍をスキャンしてPDFファイルとして持ち歩く(自炊と言うらしい)人も多いらしいが、多くの書籍やマニュアルがiPadの中に入っていると確かに安心感はある。最近のGB(ギガバイト)単位の容量があれば、百科事典なども平気で入ってしまうだろう。ということは、自分の頭の中には索引だけあって、内容はiPadの中という事も可能なわけである。
 昔、ワープロを使い始めた頃、手書きでは漢字が思い出せなくなって苦労したことがある。今はパソコンが適当に文脈に合わせて変換してくれるし、同音異義語などはそれぞれの意味まで出してきたりする。でも、そういった機能のないスマホなどでは、相変わらずとんでもない誤変換をしたままメールを送ったりしている。送られてくるメールや紹介状の返事などにある相手の誤変換も、最近はあまり気にならなくなってきた。でも、人との会話の場合、いちいち確認のためにiPadを引っ張り出すのもいかがなものかとも思う。会話というのは微妙なタイミングとか間というものがあり、資料を探すのに相手をいらいらさせてしまっても、スムーズなやりとりはできないだろう。
 
 現在は、PDFファイルに自由に下線を引いたり、付箋をつけたりできるソフトをiPadに入れて、それが使い物になるかどうかを試している。タブレットペンも使える様になったし、できたら色鉛筆と同じように筆圧を感じて線の太さや濃さが変わったり、適度な摩擦感があって紙に書いているのと同じような感触が得られればもっといい。さらに、タブレットペンは削る必要がないので、作業がどのくらい進んだのかわからないから、下線や重要マークが指定数を超えると、『そろそろ休憩しましょう。』などと、使用者をいたわってくれる機能もあると嬉しい。
 
 人間というのは、なかなかわがままなものである。